
Ce a durat ziua noaptea s‑a năruit.
(baladă secuiască)



7

1

Septembrie începuse cu o zăpușeală înăbușitoare. Într‑una 
dintre după‑amiezile încă pline de resturile caniculei din 
timpul zilei, tânărul judecător Kőmives Kristóf studia în 
biroul său actele de divorț din dosarele care îi fuseseră 
repartizate. 

Unul dintre ele îl interesa pe tânărul judecător în mod 
deosebit, fiindcă împricinații erau cunoștințe îndepărtate. 
Partea vătămată din procesul care urma să aibă loc a doua 
zi, șeful laboratorului dintr‑o clinică din capitală, îi fusese 
coleg de clasă lui Kőmives în primii ani de liceu, iar mai 
târziu, cu prilejul primelor evenimente de socializare din 
timpul facultății, se mai întâlniseră uneori pe la baluri, pe 
la reuniuni mondene. Judecătorul și‑l amintea întotdeau‑
na cu plăcere pe fostul lui coleg, modest și mereu liniștit. 
Acum, în timp ce își aranja actele, rememoră cu și mai 
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multă acuitate figura doctorului; îl revăzu la unul dintre 
balurile din răposata lor junețe, când avea vreo douăzeci, 
douăzeci și doi de ani, cum stătea în holul fastuos al unui 
mare hotel, zâmbind stingher și răspunzând, cu politețea 
stânjenită a omului neumblat prin lume, la întrebările 
puse de către domnii cei mari cu mimată condescenden‑
ță. Din grupul acela făcea parte și el, tânărul jurist prac‑
ticant, în sufletul căruia s‑a trezit atunci un sentiment 
de neașteptată simpatie față de fostul lui coleg de școală, 
pe care de abia îl recunoscuse. Acestea sunt momentele 
de efuziune, care îți izbucnesc în suflet fără nicio expli‑
cație, pentru ca apoi, fără nicio noimă, să treci din nou 
pe stradă pe lângă celălalt, de parcă ați fi despărțiți de o 
interdicție de neoprit. Aceste încercări stângace, neizbuti‑
te, de împrietenire se repetaseră ritmic de mai multe ori, 
de pildă când se întâlneau pe stradă, apropiindu‑se unul 
de celălalt cu obrajii îmbujorați de zâmbetul prietenos al 
revederii, dar știind că nici de data asta nu se va întâm‑
pla nimic mai mult decât să își strângă mâinile, zâmbind 
stingher și îngăimând vorbe anoste; de parcă ar fi vorba 
despre altceva – despre altceva? Despre ce? Judecătorul 
stătea îngândurat în dreptul ferestrei. 

Prin fereastra deschisă se auziră dinspre curtea închiso‑
rii mai întâi scrâșnetul roților unui camion, apoi ordinele 
răcnite ale gardienilor și niște bufnituri, probabil ale unor 
saci, amestecate cu sunetele opintelilor unor oameni. 



9

Fereastra biroului său dădea către calcanul închisorii înve‑
cinate, presărat cu ferestruici de aerisire. Ca angajat aflat 
la începutul carierei, primise deocamdată doar această 
încăpere nu tocmai confortabilă, vara înăbușitor de căl‑
duroasă, iar în după‑amiezile de iarnă mai degrabă înne‑
gurată; birourile mai confortabile, cu vedere spre stradă, 
fuseseră ocupate, în mod firesc, de magistrații mai vârst‑
nici și de rang mai înalt, lucru pe care și el l‑a considerat 
normal. Jos, sub el, pe caldarâmul din curtea închisorii, 
deținuții luau pe umeri, de pe platforma atelajului, saci 
cu care dispăreau pe rând în dosul chepengului care se 
închidea în urma lor. Judecătorul lucra deja de trei ani 
în acel birou, de unde contempla zilnic viața din curtea 
închisorii; acolo erau scoși deținuții pentru plimbare, pe 
acolo treceau pripiți aparținătorii, în orele de vizită, tot 
pe acolo erau duși deținuții la interogatorii sau la proce‑
sele din tribunalul aflat în clădirea învecinată. Cunoștea 
această priveliște tristă și monotonă până la sațietate, și 
totuși nu trecea nicio zi în care, înainte de plecare, să nu 
privească nemișcat pe fereastră curtea aceea, de parcă ar 
fi vrut să se convingă de ceva anume. Era în viața cotidi‑
ană a închisorii ceva obiectiv și mecanizat, ca în curtea 
unei uzine în care zilnic, cu exactitate, minut de minut, 
se întâmplă același lucru, iar ceea ce se întâmplă nici nu 
e atât de groaznic și de înspăimântător cum ar crede un 
neavenit, cât mai degrabă trist și dătător de deznădejde. 
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Cu asemenea gânduri privea el zilnic calcanul închisorii 
și curtea străjuită de porți metalice. 

Greiner Imre, doctorul Greiner, se gândi el distrat. Așa 
se numea medicul pe cale să divorțeze de soția lui. Înainte 
studiase cu atenție datele personale ale fostului său coleg 
de școală, iar acum își răscolea memoria în căutarea unor 
amintiri comune. Doctorul Greiner provenea dintr‑o 
familie de țipțeri* din nordul țării și abia acum își dădea 
seama că medicul era cu o jumătate de an mai în vârstă 
decât el, împlinise în iunie treizeci și opt de ani și, cu toate 
că fuseseră colegi de clasă, el avea să fie de vârsta lui abia 
în decembrie. Această constatare, nici el nu știa bine de 
ce, îl descumpăni oarecum. Dar îl surprinse și vârsta soți‑
ei: doamna Greiner Anna, născută Fazekas, era abia tre‑
cută de treizeci de ani. Începu să calculeze, amintindu‑și. 
Acum, când din acte se întrupau oameni în carne și oase, 
îi reveniră în memorie o mulțime de amănunte: de pildă, 
acela că, în urmă cu nouă ani, într‑o zi de vară deosebit 
de toridă, o întâlnise pe Fazekas Anna pe terenul de tenis 
de pe Insulă; pe vremea aceea, tânăra fată nu avea cum 
să îl fi cunoscut pe doctorul Greiner; sau, în orice caz, 
nu dăduse niciun semn despre logodna lor. Într‑o seară, 

*	 Coloniști germani originari din regiunea Zips din Munții Tatra, pe care 
administrația austriacă i‑a adus în Vișeu în a doua jumătate a secolului 
al XVIII‑lea, pentru a exploata în mod sistematic pădurile din zonă: 
Zipser (germ.) – „locuitor din Zips“. (N. red.)
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mergeau pe cărările Insulei, spre pod, iar el îi căra fetei 
racheta; Fazekas Anna purta o rochie de vară cu dungi 
albe și albastre. Se lăsase întunericul, discutau despre o 
excursie pe Dunăre. La lumina felinarului de la una dintre 
stațiile tramvaiului tras de cai, i‑a zărit chipul Annei, cu 
profilul zâmbitor în lumina slabă și cu vocea de‑a drep‑
tul molatică; dar se poate să își fi imaginat abia acum, 
ulterior, această moliciune din vocea tinerei fete. Mergeau 
patru pe alee, împreună cu o altă fată, prietena Annei, 
și cu un bărbat mai vârstnic, tatăl prietenei. Înainte de 
această întâlnire nu o mai văzuse pe Fazekas Anna decât 
de vreo două, cel mult de trei ori; tot ce știa despre ea 
era că tatăl ei fusese inspector școlar în provincie, că se 
pensionase de câțiva ani și atunci se mutase la Budapesta; 
fata încheiase deja cursurile unui liceu din capitală. Anna 
era fată de măritat, așa că mergea pe la tot felul de baluri. 
Oare despre ce au discutat atunci? Nu își mai amintea 
cuvintele, dar vocea ei îi răsuna și acum în urechi. Apoi 
și‑au continuat drumul, tăcuți, pe aleea care se pierdea în 
obscuritate. La o cotitură s‑a oprit, iar fata s‑a întors brusc 
spre el, de parcă ar fi vrut să îi spună ceva. În clipa aceea 
i‑a văzut limpede fața. Erau deja pe pod și au pornit mai 
departe, fără să spună o vorbă. A doua zi de dimineață, el 
urma să plece în concediu și să rămână câteva săptămâni 
în stațiunea austriacă unde avea să o cunoască pe viitoarea 
lui soție, cu care s‑a căsătorit abia peste un an. În anul 
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acela, când îi făcea curte viitoarei sale soții – cu care se 
afișa peste tot ca fiind deja pe jumătate logodiți –, a conti‑
nuat să iasă în societate, chiar și pe la familiile așa‑zise „cu 
fete“, dar mamele și fetele interesate aflaseră, prin rețelele 
lor tainice de informare, că era deja logodit. Se mai întâl‑
nea și cu Fazekas Anna. Fata era foarte bine făcută. Ba 
chiar frumoasă… Frumoasă? Judecătorul scrută curtea, 
de parcă ar fi căutat pe cineva. Camionul era deja gol, iar 
gardianul îi străjuia pe ultimii cărăuși, ca să poată închide 
chepengul. Nu își amintea chipul Annei. 

Își rândui dosarele. Actele preliminarii corespundeau 
prescripțiilor legale; consorții certificau cele șase luni de 
separare și cereau divorțul invocând „infidelitatea“. Se 
aplecă pe vine, scoase din sertarul de jos al biroului câteva 
țigări rulate manual și își umplu tabachera de piele. Apoi 
luă din alt sertar câteva țigări mai fine, cumpărate de la 
tutungerie, pe care le păstra pentru vizitatori, el mulțu‑
mindu‑se cu cele ieftine, pe care i le rulau Hertha sau fata 
în casă. Dar acum se pregătea să iasă în societate, unde 
ar fi putut fi nevoit să îmbie pe cineva, așa că, pentru 
orice eventualitate, își îndesă în tabacheră și câteva țigări 
cu capătul aurit. Gestul acesta nu era pe de‑a‑ntregul 
automat. În timp ce își aranja țigările fine, „reprezenta‑
tive“, se gândi că acele mărunte obligații protocolare îi 
răpeau bruma de surplus material care ar fi avut darul să 
le facă viața ceva mai plăcută lui și celor din jur – el s‑ar 
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fi mulțumit cu tutunul ieftin, cu altă îmbrăcăminte, cu 
altă locuință, cu alte forme de viață socială, mai simple. 
Cu acele țigări aurite la capăt era dator „lumii“ – cunoștea 
perfect acest raționament, iar acum, când își reaminti de 
el, fiindcă se pregătea să iasă în societate, unde urma să se 
simtă bine sau nu și unde avea să fie din nou nevoit să facă 
față, oftă scurt și zâmbi bosumflat. Oftă pentru că simțea 
că viața îi este îngreunată de tot felul de obligații „sociale“ 
fără niciun rost; și zâmbi fiindcă era conștient că această 
situație nu putea fi schimbată. Își făcu ordine printre acte, 
apoi încuie într‑un sertar, cu gesturi automate, obișnui‑
te, țigările și alte câteva obiecte personale: stiloul, lupa, o 
călimară mică, cu cerneală verde, a cărei culoare o îndră‑
gea în mod deosebit și avea un sentiment de frustrare de 
fiecare dată când, din vina subalternului sau din propria 
neatenție, cerneala verde se usca sau nu era pe birou. 

Fazekas Anna și Greiner Imre, își aminti el și își puse 
cheile în buzunar. Era trecut de șase și jumătate. La ora 
asta, uriașa clădire era pustie și învăluită în liniște. Mai 
rămăseseră pe birou patru dosare de divorț; luă unul din‑
tre ele, îl răsfoi, apoi îl puse indispus alături de celelalte. 
Își răscolea memoria, întrebându‑se când o văzuse ultima 
oară pe Fazekas Anna. În ultimii ani, judecătorul ieșise 
destul de rar în „societate“. Mai mult ca sigur că aceas‑
tă recluziune tăcută își avea motivele ei – poate familia, 
poate salariul lui prea modest; dar, indiferent de motive, 
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era prea tânăr ca să se retragă în cercul familial restrâns; 
nu îi plăcea să se gândească la asta, dar în străfundurile 
acestei revelații era o rațiune cu care nu dorea să se con‑
frunte. Despre măritișul Annei Fazekas aflase din presă. 
Apoi, ani la rând, nu mai auzise nimic despre ea. Acum 
își aminti clipa în care aflase cu o surprindere iritată că 
Greiner Imre, acel Greiner Imre care îi fusese simpatic în 
copilărie și mai târziu, în anii de studenție, cu care îi făcu‑
se întotdeauna plăcere să se întâlnească, cu care ar fi vrut 
să discute, dar când se întâlneau uneori, din întâmplare, 
nu putuse niciodată să o facă, o luase de soție pe fata aceea 
cunoscută care… iar aici, firul amintirilor se rupea. Cine 
era Fazekas Anna? Oare însemnase pentru el ceva mai 
mult decât o legătură socială obișnuită, poate mai puțin 
superficială decât toate celelalte? Fapt e că o întâlnise de 
vreo două, trei ori în tinerețe, pe terenul de tenis, și pro‑
babil că se mai întâlniseră și după căsătoria ei, dar la fel 
de trecător cum se întâlnise și cu o mulțime de alte fete și 
femei de al căror nume nu își mai amintea deloc. Dar ade‑
vărul e că fusese surprins că tocmai Greiner Imre o luase 
de soție pe acea Fazekas Anna cu care se plimbase cândva 
pe Insulă, în seara aceea încețoșată, iar fata se întorsese 
brusc cu fața spre el, de parcă ar fi vrut să îi spună ceva. 
Până la urmă, însă, nu îi mai spusese nimic. Iar acum, 
dosarul doamnei Greiner, născută Fazekas, era deschis pe 
biroul lui. Acesta este jocul vieții, gândi el distrat și râse 
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discret, de parcă s‑ar fi tras la răspundere pe sine însuși 
pentru această remarcă primitivă. 

Divorțul fusese înaintat de către Anna, care îl acuzase 
pe Greiner Imre de „abandonul domiciliului conjugal“. 
Mai avea pe birou încă trei „abandonuri ale domiciliului 
conjugal“ și se uita la ele cu dezgust. Dacă ar fi fost vorba 
despre un proces penal, mai mult ca sigur că ar fi protestat 
împotriva însărcinării de a da sentințe, ca în cazul judecă‑
rii cauzei unor cunoscuți, fie ei și îndepărtați, precum fos‑
tul coleg de școală. Dar amănuntele procesului de divorț 
corespundeau prevederilor legale, așa că, dacă nu s‑ar fi 
întâmplat nimic între timp, iar tratativele de reconciliere 
nu ar fi dat niciun rezultat, în ziua următoare, la prânz, 
avea să anuleze, în numele legii, căsătoria dintre Greiner 
Imre și soția lui, născută Fazekas. Faptul că îi cunoștea 
pe împricinați nu era un motiv să ceară desemnarea altui 
judecător care să dea sentința în proces. Și, cum pusese 
toate documentele în ordine și se făcuse destul de târziu, 
mai aruncă o privire prin curtea închisorii, convingân‑
du‑se că nu mai era nimeni, își luă pălăria și porni cu pași 
măsurați, cotind familiar prin labirintul coridoarelor din 
clădirea uriașă, și ieși în stradă. În casa scărilor, bătrânul 
portar îl salută respectuos, dar destul de cordial; această 
confidențialitate abia perceptibilă, la venire și la plecare, 
pe care un străin probabil că nici nu ar fi observat‑o, îl 
surprindea întotdeauna pe tânărul judecător. Îi deranja 



întru câtva vanitatea tinerească, dar îi și făcea plăcere; 
așa îl saluta un funcționar mai vârstnic pe cel din sferele 
mult mai înalte, dar aparținând totodată aceleiași catego‑
rii sociale, iar el înțelegea acest gen de familiaritate, acest 
paternalism respectuos; păstrându‑și demnitatea, făcu 
un gest scurt din cap, pentru că portarul, provenit din 
pătura țărănească, făcea parte din aceeași mare familie cu 
o încrengătură de relații complicate ca și el, vlăstarul ei 
mai răsărit și plin de speranțe… Se opri în poartă și își 
potrivi limbile ceasului de mână după cele ale ceasului de 
pe perete. Era cu gândurile la curtea închisorii, la dosa‑
rele lăsate pe birou și la profunda familiaritate, corectă 
și totuși umană, dintre oamenii acelei instituții – dintre 
judecători, angajați și subalterni –, care îl protejau și pe el; 
și, ca de atâtea alte ori, părăsea și acum clădirea ezitând, 
cu nesiguranță, ultimul dintre toți judecătorii, regretând, 
de parcă și‑ar fi lăsat de izbeliște locul de muncă, aidoma 
unui călugăr care iese temător pe poarta mânăstirii, în 
lume. Acest sentiment, pe care nu și‑l putea explica altfel 
decât prin panica de neînțeles a unui alogen față de lumea 
largă, îl puse pe gânduri. Ajuns în capul scărilor, se opri 
și privi împrejur. Portarul încuie cu cheia poarta masivă 
de stejar. 
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Invitația era pentru o reuniune de după‑amiază târzie, 
între gustarea de la ceai și cină, care, în jargonul urban 
glumeț, la modă, se numea „gustină“. Invitații soseau cu 
ceva timp înaintea orei de cină, între șapte și opt seara, 
iar amfitrionii îi serveau cu ceai, cafea, vin și cu tăvi pline 
cu fripturi reci, iar discuțiile degajate din jurul meselor 
scunde se întindeau uneori până la orele târzii ale nopții. 
Asemenea invitații neconvenționale însemnau o ușurare 
pentru amfitrionii cu o singură servitoare, erau mai puțin 
apăsătoare decât o cină clasică, festivă, de modă veche, 
„serioasă“; vremurile acelea îndemnau la agoniseală clasa 
de mijloc, care se străduia vitejește să păstreze aparențele 
ținutei „aristocratice“, de apartenență la clasa mijlocie de 
elită, cu veniturile reduse, cu pensiile ciuntite, străduin‑
du‑se prin asemenea metode frugale să renoveze formele 
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de viață șubrezite ale clasei lor sociale. Alde Kőmivesii 
înșiși își ospătaseră cunoscuții cu asemenea „gustine“ mai 
modeste, menite să înlocuiască ospețele îmbelșugate de 
odinioară, iar această găzduire le adusese unele benefi‑
cii gazdelor și celor care roboteau în jurul lor. Pe drum, 
judecătorul se gândea cât de multe se pierduseră și cum 
se schimbaseră formele relațiilor sociale în ultimii ani. 
Cunoștea și îndrăgea această clasă socială, căreia îi apar‑
ținea și el; o simțea ca pe o singură mare familie, iar în 
obiceiurile ei simțea mitul familiei, gusturile ei erau și 
gusturile lui și în munca sau în viața lui personală se sim‑
țea deopotrivă responsabil pentru bunăstarea și siguranța 
membrilor ei. 

Trecu agale podul spre Buda; își scoase pălăria și cui îl 
vedea mergând așa, cu mâinile încrucișate la spate, puțin 
gârbovit, pășind agale prin mulțimea trecătorilor grăbiți 
de la muncă spre casele lor, probabil că i‑ar fi părut mai 
bătrân decât era de fapt. Kőmives Kristóf încărunțise 
devreme și, în ultimii ani, de când ajunsese la centru și 
își petrecea zilele șezând nemișcat la birou, începuse să se 
rotunjească. Cele câteva kilograme în plus îl nelinișteau. 
Disprețuia orice fel de neglijență, deci și pe cea legată de 
trup, fiind predispus la modul de viață ascetic. Apreciind 
moda nouă a antrenamentelor fizice, era de părere că cel 
care se lasă prea mult pradă comodității trupești se îngra‑
șă până la urmă și spiritual, i se depune grăsime și pe 
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suflet. De fapt, încă nu era gras și trăia destul de cumpă‑
tat, cunoscând măsura la mâncare și la băutură, dar de 
câțiva ani încoace i se răspândise prin organism un fel de 
degradare, de delăsare pe care o constata neîncrezător și pe 
care o disprețuia, luptând din când în când împotriva ei 
prin decizii repetate de a‑și schimba modul de viață. Dar 
e de la sine înțeles că nu ajunsese la stadiul de a se hotărî 
asupra uneia dintre curele de slăbire care erau la modă pe 
vremea aceea; le considera prea feminine, nedemne de el. 
Își dădu seama însă că această problemă, cea a trupului 
său, începuse să îl preocupe din ce în ce mai mult. Arăta 
mai vârstnic decât era în realitate, părea un bărbat așezat, 
în jur de patruzeci de ani, cu tâmplele bine încărunțite 
și cu o burtă din ce în ce mai respectabilă. Despre starea 
lui fizică discuta și cu prietenii mai apropiați, dar, desi‑
gur, doar în glumă; „Burta reprezintă demnitatea bărba‑
ților“, obișnuiau ei să spună, și el însuși simțea cum se 
străduiește să își sporească prestanța prin aspect, cu care 
voia să își compenseze tinerețea trecută. Prestigiul de bur‑
ghez și de judecător îi era subliniat prin înfățișare, prin 
limbaj și prin stilul de viață; dar, în orice caz, era nevoit 
să recunoască și față de el însuși că în ultima vreme se 
cam lenevise. Acest proces se dovedi mai complicat, iar 
judecătorul începu să fie tot mai profund preocupat de 
această problemă, mai des decât și‑ar fi dorit. Nu își con‑
sidera tendința de îngrășare „simpatică“ – ajunsese destul 
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de repede la aceste aspecte referitoare la fizicul său, poate 
prea repede, chiar mai repede decât s‑ar fi cuvenit, ca în 
toate privințele în viață, de la primele etape ale „carierei“ 
sale și până la problemele de familie, la îmburghezirea 
lui, la creșterea prestanței. Oare ce se ascundea în spatele 
acestei eterne pripeli? Uneori, în momentele de neliniște 
înnegurată, se gândea că poate e moartea; un fel de spe‑
ranță profundă, sau teama – într‑o vreme crezând că cele 
două sunt identice –, desigur că nu „etică“, de moarte. 
Iar în calendarul special al vieții private, „acea vreme“ se 
calcula de la o dată anume, din clipa în care, cu un an și 
jumătate în urmă, în pauza dintre două procese, simțise 
pentru prima oară acea amețeală neobișnuită care apoi 
se repetase cu o ritmicitate imposibil de calculat. Aceste 
amețeli erau înspăimântătoare și înjositoare. Aveau în ele 
ceva umilitor, care nu se potrivea nici cu statutul lui de 
judecător, nici cu cel de burghez, iar în taină, în adâncul 
sufletului său, Kőmives Kristóf se disprețuia din această 
cauză. Desigur că nu el era de vină, nici pe departe… O 
disfuncționalitate a organismului, o indispoziție trecătoa‑
re, o extenuare, așa a spus și medicul când amețeala s‑a 
repetat a treia oară și a fost nevoit să se întoarcă acasă cu 
taxiul, fiindcă, în timp ce se plimba, a amețit din nou pe 
neașteptate și s‑a dus la doctor, unde i s‑au făcut tot felul 
de analize, după care l‑au liniștit că „nu are nimic orga‑
nic“, inima e sănătoasă – membrii familiei, atât pe linia 


